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Un libro asombroso. Sólo así puede defi nirse lo que
el autor de La cena secreta confía ahora a sus lectores. 
Esta aventura se inicia en 1990, cuando Javier Sierra 
tropieza en las galerías del Museo del Prado con un 
misterioso personaje que se ofrece a explicarle las 
claves ocultas de algunas de sus obras maestras. 

Visiones místicas, anuncios proféticos, conspiraciones, 
herejías y hasta mensajes que parecen llegados del 

«otro lado» inspiraron a maestros como Rafael, 
Tiziano, el Bosco, Juan de Juanes, Botticelli, Brueghel 

o el Greco. Y según ese inesperado maestro, lo que 
todos ellos dejaron escrito en sus pinturas es tan 

sobrecogedor como revolucionario.

Léalo como la mejor de las novelas mientras
descubre un lado de la cultura pictórica europea

que ni imaginaba.

Javier Sierra (Teruel, 1971) da una 
nueva vuelta de tuerca a su carrera como 
escritor. Tras el éxito internacional de 
novelas como El ángel perdido, La dama azul
o La cena secreta —publicadas en más de 
cuarenta países—, decide ahora embarcarse 
en el titánico proyecto de desvelar el 
«arcanon» secreto del Museo del Prado. 
Una de las colecciones de pintura, dice, con 
más misterios del mundo. 

Iniciado en edad muy temprana en la tarea 
de contar Historia —e historias— en los 
medios de comunicación, Sierra lleva más 
de dos décadas empeñado en hallar 
respuestas a las grandes incógnitas que nos 
rodean y compartir sus descubrimientos 
a través de la literatura. «Una de las pocas 
invenciones humanas capaz de trascender 
el tiempo y las fronteras culturales», asegura.

En la actualidad vive en Madrid y éste
es su décimo libro.

www.javiersierra.com

«¿Sabes? Vivimos tiempos en los que los 
mensajes del arte parecen no importarle
ya a nadie. Nos han hecho creer que lo 
único que interesa de éste es su aspecto 
formal, estético, los pigmentos o las 
técnicas empleadas, e incluso la biografía
o las circunstancias personales del artista. 
Todo antes que preguntarnos por la razón 
exacta que llevó a la ejecución de una obra 
como ésta. Desde esa visión materialista del 
arte, prestar atención al mensaje equivale a 
adentrarse en lo especulativo, en lo 
inmaterial. Pero no es así. En realidad
es centrarse en el lado espiritual de la 
pintura, en su quintaesencia. Sin 
embargo…

»—¿Sí?

»—Sin embargo, para acceder a ella hay 
que contemplarla con mirada humilde.
A fi n de cuentas, lo milagroso (y este arte, 
como te explicaré, lo es) sólo resulta 
plenamente accesible a las mentes 
sencillas. Los que se empecinan en llenar 
su cabeza de datos y verdades 
grandilocuentes olvidan lo fundamental: 
que este arte funciona sólo cuando 
maravilla.»
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1
—

El maestro del Prado

Comenzaré, pues, por el principio: Érase una vez la duda .
¿Y si aquel tipo fue un fantasma?
Los que me conocen saben de mi inclinación a atender 

a historias en las que lo sobrenatural termina decantando  
la balanza del relato . He escrito mucho sobre ellas y creo 
que seguiré haciéndolo . Pese a que en Occidente vivamos 
en una sociedad cada vez más materialista que desprecia lo 
trascendente, no creo que haya nada de lo que avergonzar-
se: Poe o Dickens, Bécquer, Cunqueiro o Valle-Inclán tam-
bién se dejaron arrastrar por la fascinación que ejerce lo 
que se ignora . Todos escribieron sobre almas en pena, so-
bre aparecidos y sobre el más allá con la vaga esperanza de 
explicarse el sentido del más acá . En mi caso, según he ido 
madurando, he descartado muchas de esas historias y me 
he quedado apenas con aquellas protagonizadas por perso-
najes que determinaron el devenir de nuestra civilización . 
Contemplado desde esa perspectiva, lo inefable deja de ser 
anecdótico para convertirse en fundamental . Por eso nun-
ca he escondido mi interés por los encuentros entre gran-
des figuras de nuestro pasado y esos «visitantes» surgidos de
ninguna parte . Ángeles, espíritus, guías, daimones, genios 
o tulpas . . . Qué más da cómo los llamemos . En realidad se 
trata de etiquetas que enmascaran una ignorancia absoluta 
sobre ese «otro lado» del que nos hablan todas las culturas . 
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Algún día —lo prometo— escribiré sobre lo que vivió Geor-
ge Washington cuando confesó haberse tropezado con uno 
de «ellos» durante su campaña militar contra los ingleses, 
en el valle de Forge, en Pensilvania, en el invierno de 1777, 
que desembocó en la independencia de Estados Unidos . O 
sobre el papa Pío XII, que no pocos sostienen habló con un 
ángel de otro mundo en los jardines privados de la Santa 
Sede . Son episodios cuya presencia puede rastrearse hasta 
los orígenes mismos de la cultura escrita y que a menudo 
nos traen advertencias para el futuro . Tácito es un buen 
ejemplo de ello . En el siglo i, este notable político e historia-
dor romano refirió el tropezón que tuvo el ahijado y asesino
de Julio César, Bruto, con uno de estos intrusos . Un fantas-
ma le pronosticó su derrota final en Filipos, Macedonia, y
su profecía lo sumió en tal desesperación que prefirió arro-
jarse sobre su espada antes que afrontar su destino . En casi 
todos estos casos, el visitante fue alguien de aspecto huma-
no que sin embargo irradiaba algo invisible y poderoso que 
lo hacía diferente a nosotros . Justo como esos mensajeros so-
bre los que he escrito en El ángel perdido .

¿Quién o qué fue, entonces, el inesperado maestro que 
encontré —o mejor, que me encontró— en el Prado? 

¿Acaso uno de «ellos»?
No estoy seguro . Mi fantasma era de carne y hueso . De 

eso no albergo dudas . Y tampoco de que, tras pronunciar 
aquel proverbio sufí —«El buen maestro llega sólo cuando 
el discípulo está preparado»—, me tendió la mano, la estre-
ché y se presentó dándome su nombre y apellido .

—Soy el doctor Luis Fovel —dijo sosteniendo la mía 
con firmeza, como si no quisiera soltarla. «Origen francés»,
deduje . Su tono de voz era grave . Hablaba con contunden-
cia pero respetando a la vez el silencio del lugar en el que 
nos encontrábamos .
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—Y yo  Javier Sierra . Encantado . ¿Es usted médico?
Recuerdo que el hombre arqueó entonces las cejas, 

como si la pregunta le divirtiera .
—Sólo de nombre —dijo .
Algo en su tono delató sorpresa . Quizá no esperaba que 

aquel jovencito respondiera con una pregunta . Quizá por 
eso se apresuró a tomar el control de la conversación mien-
tras me dejaba un frío de muerte en la palma de la mano y 
volvía a posar los ojos en el Rafael . 

—Me he fijado en cómo miras este cuadro, hijo. Y, bue-
no, me gustaría preguntarte algo . Si no te importa, por su-
puesto .

—Adelante .
—Dime —continuó tuteándome, como si me conociera 

de algo—, ¿por qué te interesa tanto? No es precisamente la 
obra más famosa de este museo . . .

Siguiendo su mirada, eché un nuevo vistazo a La Perla . 
Entonces no sabía mucho de esa tabla ni del extraordina- 
rio afecto que el rey español Felipe IV, quizá el monarca de 
gustos pictóricos más exquisitos de la Historia, tenía por 
ella . En el Prado tan sólo hay cuatro escenas salidas de su 
pincel, otras tantas de su taller y algunas copias de época . 
Pero de entre todas, sin duda, ésta es la mejor . En ella se ve 
a la Virgen y a su prima Isabel sentadas a los pies de unas 
ruinas cuidando de dos niños que, tras una larga contem-
plación, habían empezado a parecerme sospechosamente 
idénticos . Los mismos rizos rubios, la misma forma de la 
barbilla, los mismos pómulos . . . Uno, el que lucía un discre-
to halo de santidad y estaba cubierto por una piel de ani-
mal, era san Juan Bautista . Juanito en el argot de los exper-
tos en arte . El otro, el único personaje sin aureola de la 
composición, no podía ser sino Jesús . Santa Isabel, la ancia-
na madre del Bautista y con otra historia de embarazo mila-
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groso a sus espaldas, observa al chiquillo de su compañera 
con gesto meditabundo, severo, mientras la mirada del pe-
queño Salvador se pierde en algo o alguien que está fuera 
del cuadro . No se trata de san José, que se afana allá al fon-
do en una actividad que es imposible determinar . Lo que 
quiera que contemple el Niño Mesías trasciende la propia 
tabla .

—¿Qué me interesa de este cuadro . . .? Buf . . . —Solté 
aire, sopesando una respuesta que tardé un par de segun-
dos en articular— . En realidad, es algo bastante sencillo, 
doctor: conocer su mensaje .

—¡Ah! —La interjección alumbró su mirada— . ¿Es 
que no te resulta evidente? Estás ante una escena religiosa, 
hijo . Una pintura diseñada para orar ante ella . El obispo de 
Bayeux se la encargó al gran Rafael Sanzio cuando éste ya 
era un pintor famoso y trabajaba en Roma para el papa . 
Seguramente el francés había oído hablar mucho de él y de 
sus tablas de vírgenes y niños, y quiso regalarse una para su 
uso devocional . 

—¿Y eso es todo?
El doctor arrugó la nariz como si mi tono incrédulo le 

divirtiera .
—No —respondió en voz baja, recurriendo a un tono 

más cómplice— . Claro que no . Con frecuencia, en cuadros 
de esa época nada es lo que parece . Y aunque a simple vista 
creas estar viendo una escena piadosa, lo cierto es que ema-
na algo que desconcierta a todo el mundo .

—Sí . Puedo intuirlo —concedí— . Pero no acierto a sa-
ber de qué se trata .

—Así funciona el arte verdadero, hijo . Paul Klee dijo 
una vez: «El arte no reproduce lo visible; hace visible .» Si la 
pintura sólo reflejara lo evidente, resultaría tediosa, cansi-
na, y terminaríamos por no darle valor alguno . Dime, ¿tie-
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Sagrada Familia, llamada La Perla. Rafael Sanzio (1518).  
Museo del Prado, Madrid.
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nes un momento para que te explique qué es lo que hace 
exactamente de este cuadro algo tan especial?

Asentí con la cabeza .
—Muy bien . Pues aquí va lo primero que debes saber: 

aunque no seamos conscientes de ello, los europeos lleva-
mos siglos educándonos a través de mitos, cuentos e histo-
rias sagradas . Son ellas las que conforman nuestro verdade-
ro patrimonio intelectual común . Bien porque las hayamos 
escuchado en misa, o de boca de nuestros padres, o porque 
las hayamos visto en el cine, todos conocemos con más o 
menos detalle qué les ocurrió a Noé, a Moisés, a Abraham  
o a Jesús . Y aunque no seamos creyentes, sabemos qué se 
celebra en Navidad o en Semana Santa, podemos recitar de 
memoria los nombres de los Reyes Magos y hasta recono- 
cemos a un gobernador romano tan insignificante para la
Historia como Poncio Pilato .

—Pero ¿eso qué tiene que ver con el cuadro? —le inte-
rrumpí .

—¡Muchísimo! Cuando alguien como nosotros, edu- 
cado en el Occidente cristiano, se detiene ante una obra 
como ésta, es capaz de reconocer de un modo u otro el 
relato que la ha inspirado . Pero amigo: si el cuadro nos 
cuenta algo que no encaja con lo que sabemos, o incluso lo 
contradice o lo cuestiona, aunque sea sutilmente, saltan 
todas las alarmas en eso que podemos llamar nuestra memo-
ria cultural .

—Ya, pero . . . —Me quedé sin saber qué decir .
—Esta pintura te fascina porque lo que Rafael preparó 

para aquel obispo no está inspirado en ningún pasaje de la 
Biblia que conozcas . Tu cerebro, consciente o inconscien-
temente, lleva un buen rato buscando en sus «archivos» 
una historia a la que asociar esa imagen . Por eso llevas tanto 
tiempo «enganchado» al cuadro . ¡Y no la encuentras! Y si 
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esto resulta desconcertante para ti, imagina cuánto más ex-
traño debió de ser para la gente del tiempo de Rafael . 

—Pero . . . —retomé mi frase— la Virgen, el Niño, Isabel 
y san Juan son personajes de los Evangelios . No hay nada 
raro en ellos .

—Bendita inocencia la tuya, hijo . Recuerda siempre 
esto: ten cuidado con lo que parece vulgar o común en el 
arte . A menudo los maestros utilizaron imágenes de aspec-
to inocuo para transmitir sus mayores secretos .

—¡Me gustaría tanto conocerlos! —suspiré .
—Yo podría explicarte algunos de los que esconde este 

museo . Si quieres . Si tienes tiempo .
—¡Claro que quiero!
—Entonces empecemos por este mismo —dijo ufano, 

como si acabáramos de firmar un contrato que nos compro-
metiera a ambos a hacer algo maravilloso— . Déjame expli-
carte algo más sobre la historia que nos cuenta esta tabla . 

—Muy bien . Adelante .
—De los cuatro Evangelios que conoces, sólo el de Lu-

cas da noticia del misterioso embarazo de la estéril y ancia-
na Isabel . ¿La reconoces? Es esa mujer con turbante de ahí . 
Pues bien, Lucas nos confía su peripecia muy al principio 
de su libro . Dice que el ángel Gabriel se apareció a Isabel, 
esposa del sacerdote Zacarías, y le dio la noticia de que esta-
ba preñada del futuro Juan el Bautista . Imagínate la reac-
ción de su marido . ¡Los ángeles habían llamado a su puerta 
y le habían dado el vástago que la naturaleza les había nega-
do en años de matrimonio . . .!5

—Un momento —le interrumpí—, ¿ha dicho usted Ga-
briel? ¿El mismo que se apareció a María? ¿Ese que pintó 
Fra Angelico en la Anunciación que está en la sala contigua?

—El mismo . Es un ángel muy curioso, ¿sabes? Es vene-
rado por cristianos y musulmanes por igual . En el Renaci-
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miento lo llamaban «el Anunciador» porque, aunque sólo 
aparece mencionado cuatro veces en los Evangelios, siem-
pre lo hace como portador de mensajes fundamentales . . .

El doctor Fovel carraspeó antes de continuar, forzando 
su voz a la baja .

— . . . Pero no quiero hablarte de ángeles . En lo que me 
gustaría que te fijaras es en las dos protagonistas femeninas
de La Perla . Además del episodio del embarazo de Isabel, 
Lucas sólo menciona a esa mujer en otra ocasión: cuando 
visita a María estando ambas embarazadas . Rafael representó 
ese momento en otro gran cuadro de este museo .6 En esa 
obra, Isabel aparece con el mismo turbante y el mismo ros-
tro que un año más tarde el maestro utilizará en La Perla . 
Aunque lo que de verdad desconcierta es que Rafael se atre-
viera a imaginar y pintar un encuentro posterior, con am-
bos niños ya nacidos, y del que no existe ni una sola línea 
que lo justifique en todo el Nuevo Testamento.

—¿Está usted seguro de eso?
—Completamente, hijo . La única visita que describe 

Lucas se produjo cuando ambas mujeres estaban encintas . 
No después . El evangelista, además, proporciona algunos 
detalles curiosos para subrayar esa circunstancia, como que 
el futuro san Juan dio un salto en el vientre de su madre al 
escuchar la voz de la Virgen .7 Por tanto . . . —el hombre tomó 
aire, haciendo una pausa que me pareció teatral—, que las 
dos se reuniesen con los niños ya nacidos para verlos jugar 
procede, por fuerza, de alguna fuente extrabíblica . De un 
apócrifo o de algún otro texto que le resultaba digno de 
admiración . 

—¿Y si Rafael se inventó esta escena y ya está?
—Lo que tú llamas inventar —me corrigió al punto— 

nunca estuvo en la mentalidad de aquella época, Javier . En-
tonces, la inventio equivalía a descubrir . Siempre se refería a 
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La Visitación. Escuela de Rafael (1517). Museo del Prado, Madrid.
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algo real, que existía . Por eso el divino Rafael trabajaba siem-
pre por encargo y bajo supervisión . Tenía fama de pintor 
culto, de los que dedicaban mucho tiempo a contextualizar 
cada una de sus composiciones . Es decir: se remitía a lo que 
había . Y como gran lector que fue, conocía disciplinas tan 
dispares como la arqueología, la teología o la filosofía, y gus-
taba de tomar sus referencias de fuentes literarias veraces .

—Entonces, si acepto ese criterio, esta tabla bebe de 
una fuente oculta. Esconde un mensaje que difiere de la
ortodoxia .

—¡Exacto! —El maestro reaccionó con entusiasmo . Su 
tono quebró por un momento la paz de la sala . Al instan- 
te, uno de los bedeles se asomó con un libro en la mano, 
nos echó un vistazo con gesto de desaprobación y se perdió 
museo adentro, seguramente molesto por haber perdido 
el hilo de la lectura— . ¿Sabes? Vivimos tiempos en los que 
los mensajes del arte parecen no importarle ya a nadie . Nos 
han hecho creer que lo único que interesa de éste es su as-
pecto formal, estético, los pigmentos o las técnicas emplea-
das, e incluso la biografía o las circunstancias personales 
del artista . Todo antes que preguntarnos por la razón exacta 
que llevó a la ejecución de una obra como ésta . Desde esa 
visión materialista del arte, prestar atención al mensaje 
equivale a adentrarse en lo especulativo, en lo inmaterial . 
Pero no es así . En realidad, es centrarse en el lado espiri-
tual de la pintura, en su quintaesencia . Sin embargo . . .

—¿Sí?
—Sin embargo, para acceder a ella hay que contemplar-

la con mirada humilde. A fin de cuentas, lo milagroso (y este
arte, como te explicaré, lo es) sólo resulta plenamente acce-
sible a las mentes sencillas . Los que se empecinan en llenar 
su cabeza de datos y verdades grandilocuentes olvidan lo 
fundamental: que este arte funciona sólo cuando maravilla .

032-El maestro del Prado-ok.indd   28 03/09/13   12:32



29

—Eso es fácil decirlo . El arte es una experiencia subjeti-
va . No todos se asombran ante las mismas cosas . . .

—Tienes razón . Sin embargo, los grandes maestros ma-
nejaron y experimentaron con «códigos» sutiles que indi-
can su intención de transmitir algo más en sus obras .

—¿Códigos como qué, doctor?
Creo que mi pregunta gustó a Fovel, porque de inme-

diato me pareció que se erguía para responder:
—Por ejemplo, las miradas de los personajes de los cua-

dros. ¿Te has fijado en la del pequeño Jesús de La Perla?
—S . . . Sí, claro —asentí como si aquel hombre hubiera 

leído mi pensamiento .
—Cuando un genio como Rafael pinta al Salvador con 

la mirada perdida más allá de las coordenadas del lienzo, 
está indicándonos que su obra busca el asombro de lo mís-
tico . De algún modo deja que sea el espectador quien se 
imagine qué es lo que capta la atención del niño . Y ahí nace 
la reflexión por lo sobrenatural.

—¿Y ese código lo utilizaron muchos pintores?
—Muchos, hijo . Este museo está lleno de ejemplos . Sin 

ir más lejos, si das con San Francisco confortado por el ángel mú- 
sico, de Francisco Ribalta, enseguida verás que la mirada del 
santo se eleva por encima de la aparición que retrata el ar-
tista . El «código» está diciéndonos que lo sobrenatural, lo 
que verdaderamente asombra al religioso, está más allá del 
lienzo . Es también el caso de San Agustín entre Cristo y la Vir-
gen, de Murillo . Si un día lo buscas en estas salas, fíjate en 
que las figuras divinas que inspiran la visión del santo se
encuentran detrás de él, lo que hace que san Agustín dirija 
sus pupilas hacia un lugar incierto . De algún modo nos está 
diciendo que está usando «los ojos del alma»,8 y no los físi-
cos, para percibir lo sagrado . En el siglo de estos pintores, 
todos conocían y respetaban ese lenguaje simbólico, senci-
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llo de comprender incluso para nosotros, y que Rafael utili-
zó con maestría en esta Perla . ¿Lo ves?

Antes de continuar, el inesperado filósofo del arte con
el que me había tropezado apartó sus ojillos vivaces del cua-
dro y los paseó por la galería . Tuve la impresión de que 
quería asegurarse de que seguíamos estando solos .

—Por cierto, ¿eres creyente, hijo?
Tardé un segundo de más en reaccionar .
—A mi manera . . . sí . Supongo . . . —murmuré como si la 

cuestión me avergonzara .
—Entonces, igual que Rafael . O que el obispo de Bayeux . 

No me parece que tengas que excusarte por eso . Al contra-
rio . Todos ellos también fueron creyentes a su manera . En 
ningún caso católicos ortodoxos .

—¿Qué quiere decir?
—Llevo toda mi vida tratando de penetrar en los cua-

dros de este museo . Y, ¿sabes?, la mayoría sólo se vuelven 
accesibles cuando comprendes en qué creían realmente 
sus artífices, asumes el contexto en el que fueron pintados
o tienes presente que hubo tablas, como ésta, que se pensa-
ron para transmitir, conservar o recordar ideas que era pe-
ligroso poner por escrito en su tiempo .

—¿Peligroso?
—En realidad, muy peligroso, Javier . —El doctor Fovel 

enfatizó sus palabras pronunciando mi nombre por segunda 
vez e invitándome con un gesto a leer la cartela que explica-
ba la obra al visitante . Era un texto desapasionado, asépti-
co, que aseguraba que parte de la ejecución de aquella ta-
bla correspondía a Giulio Romano, un discípulo del taller 
rafaelita, y que en ella se apreciaba la influencia pictórica
del mismísimo Leonardo da Vinci— . De eso quédate sólo 
con lo esencial: La Perla y La Sagrada Familia del Roble, que 
está también aquí, fueron pintadas en el estudio de Rafael 
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en 1518 . Ese texto no te cuenta que en esa época toda Eu-
ropa, pero Roma especialmente, vivía con la sensación de 
que el modelo cristiano del mundo se encontraba al borde 
del colapso. La influencia de la Iglesia languidecía. El islam
ganaba terreno a la vez que la corrupción y el nepotismo se 
instalaban en la Santa Sede . La curia estaba más que nervio-
sa por su futuro . Y por increíble que parezca, el descubri-
miento de América, las nuevas nociones de astronomía que 
cuestionaban la visión geocentrista medieval, la invasión de 
Italia por los franceses de 1494, la revuelta de Lutero contra 
el papa o el temor al fin del mundo, que entonces muchos
veían señalado por una gran conjunción planetaria que 
tendría lugar en 1524, estaban en la cabeza de todos . Tam-
bién en la de los pintores . Unos y otros creían estar viviendo 
una especie de fin de los tiempos. Y si no sabes todo esto, es
imposible que penetres en el sentido profundo del cuadro .

—¡Menuda tarea!
—Parece colosal, sí . Pero de momento te bastará con 

saber que no había noble, clérigo o pontífice de principios
del siglo xvi que no estuviera atento a las profecías y augu-
rios que en esas fechas recorrían el continente . El caso de 
Rafael es notabilísimo, por cierto . Cuando pinta La Perla y 
La Sagrada Familia del Roble ha alcanzado la cima de su carre-
ra . Tiene treinta y cinco años . Ha demostrado su cultura as-
trológica en los techos de los apartamentos privados del 
papa Julio II, en los que pintó una Escuela de Atenas formida-
ble y llena de detalles sorprendentes, que demostraban su 
gran erudición . Pero debes saber que, mientras estaba ela-
borando estos cuadros —dijo señalando a las tablas que te-
níamos enfrente—, el maestro de Urbino trabajaba a la vez 
en la que iba a ser una de sus grandes obras maestras: el re-
trato de su mecenas, el papa León X, acompañado por los 
cardenales Giulio de Médicis y Luigi de Rossi . ¿Lo conoces?
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