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EL MAESTRO DEL PRADO

Comenzaré, pues, por el principio: Erase una vez la duda.

¢Ysi aquel tipo fue un fantasma?

Los que me conocen saben de mi inclinacion a atender
a historias en las que lo sobrenatural termina decantando
la balanza del relato. He escrito mucho sobre ellas y creo
que seguiré haciéndolo. Pese a que en Occidente vivamos
en una sociedad cada vez mas materialista que desprecia lo
trascendente, no creo que haya nada de lo que avergonzar-
se: Poe o Dickens, Bécquer, Cunqueiro o Valle-Inclan tam-
bién se dejaron arrastrar por la fascinacion que ejerce lo
que se ignora. Todos escribieron sobre almas en pena, so-
bre aparecidos y sobre el mas alla con la vaga esperanza de
explicarse el sentido del mas aca. En mi caso, segin he ido
madurando, he descartado muchas de esas historias y me
he quedado apenas con aquellas protagonizadas por perso-
najes que determinaron el devenir de nuestra civilizacion.
Contemplado desde esa perspectiva, lo inefable deja de ser
anecdotico para convertirse en fundamental. Por eso nun-
ca he escondido mi interés por los encuentros entre gran-
des figuras de nuestro pasado y esos «visitantes» surgidos de
ninguna parte. Angeles, espiritus, guias, daimones, genios
o tulpas... Qué mas da como los llamemos. En realidad se
trata de etiquetas que enmascaran una ignorancia absoluta
sobre ese «otro lado» del que nos hablan todas las culturas.
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Algun dia —lo prometo— escribiré sobre lo que vivié Geor-
ge Washington cuando confes6 haberse tropezado con uno
de «ellos» durante su campana militar contra los ingleses,
en el valle de Forge, en Pensilvania, en el invierno de 1777,
que desemboco en la independencia de Estados Unidos. O
sobre el papa Pio XII, que no pocos sostienen habl6 con un
angel de otro mundo en los jardines privados de la Santa
Sede. Son episodios cuya presencia puede rastrearse hasta
los origenes mismos de la cultura escrita y que a menudo
nos traen advertencias para el futuro. Tacito es un buen
ejemplo de ello. En el siglo 1, este notable politico e historia-
dor romano refiri6 el tropezon que tuvo el ahijado y asesino
de Julio César, Bruto, con uno de estos intrusos. Un fantas-
ma le pronostico su derrota final en Filipos, Macedonia, y
su profecia lo sumio en tal desesperacion que prefirio arro-
jarse sobre su espada antes que afrontar su destino. En casi
todos estos casos, el visitante fue alguien de aspecto huma-
no que sin embargo irradiaba algo invisible y poderoso que
lo hacia diferente a nosotros. Justo como esos mensajeros so-
bre los que he escrito en El angel perdido.

¢Quién o qué fue, entonces, el inesperado maestro que
encontré —o mejor, que me encontro— en el Prado?

¢Acaso uno de «ellos»?

No estoy seguro. Mi fantasma era de carne y hueso. De
eso no albergo dudas. Y tampoco de que, tras pronunciar
aquel proverbio sufi —«EIl buen maestro llega s6lo cuando
el discipulo esta preparado»—, me tendi6 la mano, la estre-
ché y se present6 dandome su nombre y apellido.

—Soy el doctor Luis Fovel —dijo sosteniendo la mia
con firmeza, como si no quisiera soltarla. «Origen francés»,
deduje. Su tono de voz era grave. Hablaba con contunden-
cia pero respetando a la vez el silencio del lugar en el que
nos encontrabamos.
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—Yyo Javier Sierra. Encantado. ¢Es usted médico?

Recuerdo que el hombre arque6 entonces las cejas,
como si la pregunta le divirtiera.

—So6lo de nombre —dijo.

Algo en su tono delato sorpresa. Quiza no esperaba que
aquel jovencito respondiera con una pregunta. Quiza por
eso se apresuro a tomar el control de la conversacion mien-
tras me dejaba un frio de muerte en la palma de la mano y
volvia a posar los ojos en el Rafael.

—DMe he fijado en como miras este cuadro, hijo. Y, bue-
no, me gustaria preguntarte algo. Si no te importa, por su-
puesto.

—Adelante.

—Dime —continuo tuteandome, como si me conociera
de algo—, ¢por qué te interesa tanto? No es precisamente la
obra mas famosa de este museo...

Siguiendo su mirada, eché un nuevo vistazo a La Perla.
Entonces no sabia mucho de esa tabla ni del extraordina-
rio afecto que el rey espanol Felipe IV, quiza el monarca de
gustos pictoricos mas exquisitos de la Historia, tenia por
ella. En el Prado tan s6lo hay cuatro escenas salidas de su
pincel, otras tantas de su taller y algunas copias de época.
Pero de entre todas, sin duda, ésta es la mejor. En ella se ve
a la Virgen y a su prima Isabel sentadas a los pies de unas
ruinas cuidando de dos ninos que, tras una larga contem-
placion, habian empezado a parecerme sospechosamente
idénticos. Los mismos rizos rubios, la misma forma de la
barbilla, los mismos pémulos... Uno, el que lucia un discre-
to halo de santidad y estaba cubierto por una piel de ani-
mal, era san Juan Bautista. Juanito en el argot de los exper-
tos en arte. El otro, el inico personaje sin aureola de la
composicion, no podia ser sino Jesus. Santa Isabel, la ancia-
na madre del Bautista y con otra historia de embarazo mila-
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groso a sus espaldas, observa al chiquillo de su companera
con gesto meditabundo, severo, mientras la mirada del pe-
queno Salvador se pierde en algo o alguien que esta fuera
del cuadro. No se trata de san José, que se afana alla al fon-
do en una actividad que es imposible determinar. Lo que
quiera que contemple el Nino Mesias trasciende la propia
tabla.

—:Qué me interesa de este cuadro...? Buf... —Solté
aire, sopesando una respuesta que tardé un par de segun-
dos en articular—. En realidad, es algo bastante sencillo,
doctor: conocer su mensaje.

—ijAh! —La interjeccion alumbro su mirada—. ¢Es
que no te resulta evidente? Estas ante una escena religiosa,
hijo. Una pintura disenada para orar ante ella. El obispo de
Bayeux se la encarg6 al gran Rafael Sanzio cuando éste ya
era un pintor famoso y trabajaba en Roma para el papa.
Seguramente el francés habia oido hablar mucho de ély de
sus tablas de virgenes y ninos, y quiso regalarse una para su
uso devocional.

—:Y eso es todo?

El doctor arrug6 la nariz como si mi tono incrédulo le
divirtiera.

—No —respondi6 en voz baja, recurriendo a un tono
mas complice—. Claro que no. Con frecuencia, en cuadros
de esa época nada es lo que parece. Y aunque a simple vista
creas estar viendo una escena piadosa, lo cierto es que ema-
na algo que desconcierta a todo el mundo.

—Si. Puedo intuirlo —concedi—. Pero no acierto a sa-
ber de qué se trata.

—Asi funciona el arte verdadero, hijo. Paul Klee dijo
una vez: «El arte no reproduce lo visible; hace visible.» Si la
pintura solo reflejara lo evidente, resultaria tediosa, cansi-
na, y terminariamos por no darle valor alguno. Dime, stie-
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Sagrada Familia, \lamada La Perla. Rafael Sanzio (1518).
Museo del Prado, Madrid.
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nes un momento para que te explique qué es lo que hace
exactamente de este cuadro algo tan especial?

Asenti con la cabeza.

—Muy bien. Pues aqui va lo primero que debes saber:
aunque no seamos conscientes de ello, los europeos lleva-
mos siglos educandonos a través de mitos, cuentos e histo-
rias sagradas. Son ellas las que conforman nuestro verdade-
ro patrimonio intelectual coman. Bien porque las hayamos
escuchado en misa, o de boca de nuestros padres, o porque
las hayamos visto en el cine, todos conocemos con mas o
menos detalle qué les ocurrio a Noé, a Moisés, a Abraham
0 a Jesus. Y aunque no seamos creyentes, sabemos qué se
celebra en Navidad o en Semana Santa, podemos recitar de
memoria los nombres de los Reyes Magos y hasta recono-
cemos a un gobernador romano tan insignificante para la
Historia como Poncio Pilato.

—Pero ¢eso qué tiene que ver con el cuadro? —le inte-
rrumpi.

—iMuchisimo! Cuando alguien como nosotros, edu-
cado en el Occidente cristiano, se detiene ante una obra
como ésta, es capaz de reconocer de un modo u otro el
relato que la ha inspirado. Pero amigo: si el cuadro nos
cuenta algo que no encaja con lo que sabemos, o incluso lo
contradice o lo cuestiona, aunque sea sutilmente, saltan
todas las alarmas en eso que podemos llamar nuestra memo-
ria cultural.

—YVYa, pero... —Me quedé sin saber qué decir.

—Esta pintura te fascina porque lo que Rafael preparo
para aquel obispo no esta inspirado en ningun pasaje de la
Biblia que conozcas. Tu cerebro, consciente o inconscien-
temente, lleva un buen rato buscando en sus «archivos»
una historia a la que asociar esa imagen. Por eso llevas tanto
tiempo «enganchado» al cuadro. ;Y no la encuentras! Y si
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esto resulta desconcertante para ti, imagina cuanto mas ex-
trano debio de ser para la gente del tiempo de Rafael.

—Pero... —retomé mi frase— la Virgen, el Nino, Isabel
y san Juan son personajes de los Evangelios. No hay nada
raro en ellos.

—Bendita inocencia la tuya, hijo. Recuerda siempre
esto: ten cuidado con lo que parece vulgar o comun en el
arte. A menudo los maestros utilizaron imagenes de aspec-
to inocuo para transmitir sus mayores secretos.

—iMe gustaria tanto conocerlos! —suspiré.

—Yo podria explicarte algunos de los que esconde este
museo. Si quieres. Si tienes tiempo.

—iClaro que quiero!

—Entonces empecemos por este mismo —dijo ufano,
como si acabaramos de firmar un contrato que nos compro-
metiera a ambos a hacer algo maravilloso—. Déjame expli-
carte algo mas sobre la historia que nos cuenta esta tabla.

—Muy bien. Adelante.

—De los cuatro Evangelios que conoces, solo el de Lu-
cas da noticia del misterioso embarazo de la estéril y ancia-
na Isabel. ;La reconoces? Es esa mujer con turbante de ahi.
Pues bien, Lucas nos confia su peripecia muy al principio
de su libro. Dice que el angel Gabriel se apareci6 a Isabel,
esposa del sacerdote Zacarias, y le dio la noticia de que esta-
ba prenada del futuro Juan el Bautista. Imaginate la reac-
cion de su marido. jLos angeles habian llamado a su puerta
y le habian dado el vastago que la naturaleza les habia nega-
do en anos de matrimonio...!”

—Un momento —le interrumpi—, ¢ha dicho usted Ga-
briel? ¢El mismo que se aparecié a Mariar ¢Ese que pinto
Fra Angelico en la Anunciacion que esta en la sala contigua?

—FEl mismo. Es un angel muy curioso, ¢sabes? Es vene-
rado por cristianos y musulmanes por igual. En el Renaci-

25

032-El maestro del Prado-ok.indd 25 @ 03/09/13 12:32



miento lo llamaban «el Anunciador» porque, aunque solo
aparece mencionado cuatro veces en los Evangelios, siem-
pre lo hace como portador de mensajes fundamentales...

El doctor Fovel carraspeo antes de continuar, forzando
suvoz a la baja.

—...Pero no quiero hablarte de angeles. En lo que me
gustaria que te fijaras es en las dos protagonistas femeninas
de La Perla. Ademas del episodio del embarazo de Isabel,
Lucas s6lo menciona a esa mujer en otra ocasion: cuando
visita a Maria estando ambas embarazadas. Rafael represento
ese momento en otro gran cuadro de este museo.® En esa
obra, Isabel aparece con el mismo turbante y el mismo ros-
tro que un ano mas tarde el maestro utilizara en La Perla.
Aungque lo que de verdad desconcierta es que Rafael se atre-
viera a imaginar y pintar un encuentro posterior, con am-
bos ninos ya nacidos, y del que no existe ni una sola linea
que lo justifique en todo el Nuevo Testamento.

—Esta usted seguro de eso?

—Completamente, hijo. La Gnica visita que describe
Lucas se produjo cuando ambas mujeres estaban encintas.
No después. El evangelista, ademas, proporciona algunos
detalles curiosos para subrayar esa circunstancia, como que
el futuro san Juan dio un salto en el vientre de su madre al
escuchar lavoz de la Virgen.” Por tanto... —el hombre tomd
aire, haciendo una pausa que me parecio teatral—, que las
dos se reuniesen con los ninos ya nacidos para verlos jugar
procede, por fuerza, de alguna fuente extrabiblica. De un
apocrifo o de algin otro texto que le resultaba digno de
admiracion.

—Y si Rafael se invento esta escenay ya esta?

—ILo que ta llamas inventar —me corrigio al punto—
nunca estuvo en la mentalidad de aquella época, Javier. En-
tonces, la inventio equivalia a descubrir. Siempre se referia a
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La Visitacién. Escuela de Rafael (1517). Museo del Prado, Madrid.
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algo real, que existia. Por eso el divino Rafael trabajaba siem-
pre por encargo y bajo supervision. Tenia fama de pintor
culto, de los que dedicaban mucho tiempo a contextualizar
cada una de sus composiciones. Es decir: se remitia a lo que
habia. Y como gran lector que fue, conocia disciplinas tan
dispares como la arqueologia, la teologia o la filosofia, y gus-
taba de tomar sus referencias de fuentes literarias veraces.

—Entonces, si acepto ese criterio, esta tabla bebe de
una fuente oculta. Esconde un mensaje que difiere de la
ortodoxia.

—iExacto! —FEl maestro reaccion6 con entusiasmo. Su
tono quebro por un momento la paz de la sala. Al instan-
te, uno de los bedeles se asomo6 con un libro en la mano,
nos echo un vistazo con gesto de desaprobacion y se perdio
museo adentro, seguramente molesto por haber perdido
el hilo de la lectura—. ¢Sabes? Vivimos tiempos en los que
los mensajes del arte parecen no importarle ya a nadie. Nos
han hecho creer que lo Gnico que interesa de éste es su as-
pecto formal, estético, los pigmentos o las técnicas emplea-
das, e incluso la biografia o las circunstancias personales
del artista. Todo antes que preguntarnos por la razén exacta
que llevo a la ejecucion de una obra como ésta. Desde esa
vision materialista del arte, prestar atencion al mensaje
equivale a adentrarse en lo especulativo, en lo inmaterial.
Pero no es asi. En realidad, es centrarse en el lado espiri-
tual de la pintura, en su quintaesencia. Sin embargo...

—Si1?

—Sin embargo, para acceder a ella hay que contemplar-
la con mirada humilde. A fin de cuentas, lo milagroso (y este
arte, como te explicaré, lo es) solo resulta plenamente acce-
sible a las mentes sencillas. Los que se empecinan en llenar
su cabeza de datos y verdades grandilocuentes olvidan lo
fundamental: que este arte funciona solo cuando maravilla.
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—LEso es facil decirlo. El arte es una experiencia subjeti-
va. No todos se asombran ante las mismas cosas...

—Tienes razon. Sin embargo, los grandes maestros ma-
nejaron y experimentaron con «codigos» sutiles que indi-
can su intencion de transmitir algo mas en sus obras.

—:Codigos como qué, doctor?

Creo que mi pregunta gustoé a Fovel, porque de inme-
diato me parecio que se erguia para responder:

—Por ejemplo, las miradas de los personajes de los cua-
dros. ¢Te has fijado en la del pequeno Jesus de La Perla?

—S... Si, claro —asenti como si aquel hombre hubiera
leido mi pensamiento.

—Cuando un genio como Rafael pinta al Salvador con
la mirada perdida mas alla de las coordenadas del lienzo,
esta indicandonos que su obra busca el asombro de lo mis-
tico. De algin modo deja que sea el espectador quien se
imagine qué es lo que capta la atencion del nino. Y ahi nace
la reflexion por lo sobrenatural.

—Y ese codigo lo utilizaron muchos pintores?

—Muchos, hijo. Este museo esta lleno de ejemplos. Sin
ir mas lejos, si das con San Francisco confortado por el angel mi-
sico, de Francisco Ribalta, enseguida veras que la mirada del
santo se eleva por encima de la aparicion que retrata el ar-
tista. El «codigo» esta diciéndonos que lo sobrenatural, lo
que verdaderamente asombra al religioso, esta mas alla del
lienzo. Es también el caso de San Agustin entre Cristo y la Vir-
gen, de Murillo. Si un dia lo buscas en estas salas, fijate en
que las figuras divinas que inspiran la vision del santo se
encuentran detras de €l, lo que hace que san Agustin dirija
sus pupilas hacia un lugar incierto. De algin modo nos esta
diciendo que esta usando «los ojos del alma»,® y no los fisi-
cos, para percibir lo sagrado. En el siglo de estos pintores,
todos conocian y respetaban ese lenguaje simbolico, senci-
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llo de comprender incluso para nosotros, y que Rafael utili-
z6 con maestria en esta Perla. ;Lo ves?

Antes de continuar, el inesperado filosofo del arte con
el que me habia tropezado aparto sus ojillos vivaces del cua-
dro y los pased por la galeria. Tuve la impresion de que
queria asegurarse de que seguiamos estando solos.

—Por cierto, ¢eres creyente, hijo?

Tardé un segundo de mas en reaccionar.

—A mi manera... si. Supongo... —murmuré como si la
cuestion me avergonzara.

—Entonces, igual que Rafael. O que el obispo de Bayeux.
No me parece que tengas que excusarte por eso. Al contra-
rio. Todos ellos también fueron creyentes a su manera. En
ningun caso catolicos ortodoxos.

—:Queé quiere decir?

—Llevo toda mi vida tratando de penetrar en los cua-
dros de este museo. Y, ¢sabes?, la mayoria solo se vuelven
accesibles cuando comprendes en qué creian realmente
sus artifices, asumes el contexto en el que fueron pintados
o tienes presente que hubo tablas, como ésta, que se pensa-
ron para transmitir, conservar o recordar ideas que era pe-
ligroso poner por escrito en su tiempo.

—Peligroso?

—En realidad, muy peligroso, Javier. —El doctor Fovel
enfatizo sus palabras pronunciando mi nombre por segunda
vez e invitandome con un gesto a leer la cartela que explica-
ba la obra al visitante. Era un texto desapasionado, asépti-
co, que aseguraba que parte de la ejecucion de aquella ta-
bla correspondia a Giulio Romano, un discipulo del taller
rafaelita, y que en ella se apreciaba la influencia pictorica
del mismisimo Leonardo da Vinci—. De eso quédate solo
con lo esencial: La Perlay La Sagrada Familia del Roble, que
esta también aqui, fueron pintadas en el estudio de Rafael
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en 1518. Ese texto no te cuenta que en esa época toda Eu-
ropa, pero Roma especialmente, vivia con la sensacion de
que el modelo cristiano del mundo se encontraba al borde
del colapso. La influencia de la Iglesia languidecia. El islam
ganaba terreno a la vez que la corrupcion y el nepotismo se
instalaban en la Santa Sede. La curia estaba mas que nervio-
sa por su futuro. Y por increible que parezca, el descubri-
miento de América, las nuevas nociones de astronomia que
cuestionaban la vision geocentrista medieval, la invasion de
Italia por los franceses de 1494, la revuelta de Lutero contra
el papa o el temor al fin del mundo, que entonces muchos
veian senalado por una gran conjuncion planetaria que
tendria lugar en 1524, estaban en la cabeza de todos. Tam-
bién en la de los pintores. Unosy otros creian estar viviendo
una especie de fin de los tiempos. Y si no sabes todo esto, es
imposible que penetres en el sentido profundo del cuadro.

—iMenuda tarea!

—Parece colosal, si. Pero de momento te bastara con
saber que no habia noble, clérigo o pontifice de principios
del siglo Xxv1 que no estuviera atento a las profecias y augu-
rios que en esas fechas recorrian el continente. El caso de
Rafael es notabilisimo, por cierto. Cuando pinta La Perlay
La Sagrada Familia del Roble ha alcanzado la cima de su carre-
ra. Tiene treinta y cinco anos. Ha demostrado su cultura as-
trologica en los techos de los apartamentos privados del
papa Julio II, en los que pintd una Escuela de Atenas formida-
ble y llena de detalles sorprendentes, que demostraban su
gran erudicion. Pero debes saber que, mientras estaba ela-
borando estos cuadros —dijo senalando a las tablas que te-
niamos enfrente—, el maestro de Urbino trabajaba a la vez
en la que iba a ser una de sus grandes obras maestras: el re-
trato de su mecenas, el papa Leon X, acompanado por los
cardenales Giulio de Médicis y Luigi de Rossi. ¢LLo conoces?
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